寒露前夕寄湖：四十二年的守望與共生

露凝階砌皆白，風(fēng)攜秋涼入戶，窗欞間漫進(jìn)的寒意，又一次牽出我心底那個(gè)念了半生的名字 —— 鄱陽(yáng)湖。四十二個(gè)寒暑輪替，我從青絲染雪到鬢角凝霜，大半生的光陰都浸在與你的羈絆里。指尖輕拂案頭的水文記錄，屏幕上那條起伏的曲線還帶著 “過(guò)山車” 般的余韻 —— 那是你剛歷經(jīng)的水位跌宕，于我而言，它從不是冰冷的科學(xué)圖表，而是你鮮活搏動(dòng)的脈搏，是關(guān)乎我們這方生命共同體，一呼一吸間的節(jié)律。

寒露?察湖之變：以水為脈，以草為基

寒露是秋的收尾，亦是冬的序章。于我，這份時(shí)節(jié)的轉(zhuǎn)換早已不止于 “鴻雁來(lái)賓” 的閑眺、“菊有黃華” 的淺吟，目光總最先落向維系濕地命脈的根本 ——水。今年秋日，你的水位太不尋常：早枯時(shí)，湖床龜裂如老掌紋路，斑駁泥灘在秋陽(yáng)下泛著干硬的光；復(fù)漲又急，我總怕湍急水流沖毀剛冒尖的草籽。我揪心的從不是 “水落石出” 的景致，而是這錯(cuò)位的時(shí)序里，草洲能否趕得上生命的節(jié)奏 —— 水退時(shí)草芽需及時(shí)破土，才能在冬雪來(lái)臨前長(zhǎng)成 “灘涂糧倉(cāng)”，為后續(xù)的生命鏈條備好口糧。

水為脈，草為基，這兩者的時(shí)序差一分，整個(gè)濕地生態(tài)便可能偏一寸。我曾在晨霧漫湖時(shí)蹲守草芽破土，也曾在暮色沉岸時(shí)記錄水位消長(zhǎng)，每一個(gè)落在紙上的數(shù)據(jù)背后，都是這片湖能否安穩(wěn)過(guò)冬的伏筆。

秋冬?悟湖之諧：一環(huán)扣一環(huán)的生命詩(shī)行

當(dāng)浩渺湖面漸次收束，從 “水天共色” 凝成 “枯水一線”，外人見(jiàn)了總嘆 “蕭瑟”，我卻深知，這是你最熱鬧的生命律動(dòng)。水落而草生，濕生植物順著退去的水位蔓延，長(zhǎng)成蔥郁的 “水下森林”；廣袤草甸鋪開(kāi)，成了魚(yú)蝦螺蚌的棲居地 —— 連江豚這水中精靈，也偏愛(ài)繞著草洲捕食，尾鰭輕劃水面，便漾開(kāi)細(xì)碎的銀光。

而這一切，都是為遠(yuǎn)方的 “客人”——鳥(niǎo)備好的盛宴。我這輩子最安心的時(shí)刻，莫過(guò)于撞見(jiàn) “水 - 草 - 魚(yú) - 鳥(niǎo)” 的完美閉環(huán)：白鶴垂喙啄食苦草莖，長(zhǎng)喙在澄澈淺水里劃出溫柔的弧；天鵝群掠過(guò)草洲，翅尖掃起的水花沾在草葉上，像撒了把碎星；江豚偶爾躍出深水區(qū)，背鰭映著斜陽(yáng)，與遠(yuǎn)空的鳥(niǎo)影遙相呼應(yīng)。

鞋山島的石壁，總被群棲的候鳥(niǎo)染成一片淡白 —— 那從不是尋常的 “鳥(niǎo)糞痕跡”，是這條生命鏈最鮮活的證明。每一片羽翼掠過(guò)的風(fēng)，每一聲?shū)B(niǎo)鳴落在草葉上的響，都是鄱陽(yáng)湖的靈魂在輕輕呼吸。

寄語(yǔ)?思湖之未來(lái)：讓“人” 住進(jìn)共生的環(huán)里

寒夜的露氣凝在窗玻璃上，暈開(kāi)一層朦朧的霧，案頭的臺(tái)燈把水文圖紙映得溫?zé)帷Ｎ覍?duì)著屏幕上的生態(tài)模型反復(fù)推演，想得最多的，仍是如何讓 “人” 這一環(huán)，真正像草、像魚(yú)、像鳥(niǎo)那樣，嵌進(jìn)鄱陽(yáng)湖 “水 - 草 - 魚(yú) - 鳥(niǎo)” 的生命閉環(huán)里 —— 不是站在岸邊索取，而是蹲下身與它并肩生長(zhǎng)。

那場(chǎng)延續(xù)二十余年的水利工程爭(zhēng)論，從不是 “要湖還是要人” 的單選題。汛期時(shí)，我們怕洪水漫過(guò)圩堤，卻也怕泄洪太急沖毀草洲的根系；枯水季，我們盼開(kāi)閘補(bǔ)水灌溉農(nóng)田，又擔(dān)心過(guò)早補(bǔ)水打亂候鳥(niǎo)的遷徙節(jié)奏。這博弈的核心，從來(lái)是 “如何讓人與湖的需求同頻”：取水時(shí)，多留三分水給淺灘的苦草；通航時(shí)，避開(kāi)江豚洄游的 “生命通道”；發(fā)展旅游時(shí)，把棧道修在離鳥(niǎo)群更遠(yuǎn)的地方 —— 我們要的從不是 “征服湖”，而是 “陪著湖” 慢慢走。

我總在腦海里描摹鄱陽(yáng)湖的未來(lái)：那時(shí)候，退化的濕地會(huì)重新長(zhǎng)出蘆葦，消失多年的黑鸛會(huì)再次落在鞋山島的石壁上；智能水文樁像哨兵一樣立在湖岸，數(shù)據(jù)實(shí)時(shí)傳到生態(tài)調(diào)度中心，當(dāng)水位低于 “草芽萌發(fā)線” 時(shí)，補(bǔ)水閘門會(huì)精準(zhǔn)開(kāi)啟，不多灌一分，不少補(bǔ)一勺；漁民們不再靠捕魚(yú)為生，轉(zhuǎn)而拿起望遠(yuǎn)鏡當(dāng) “候鳥(niǎo)管護(hù)員”，孩子們跟著科研隊(duì)在草洲上認(rèn)苦草、數(shù)天鵝，把 “保護(hù)鄱陽(yáng)湖” 的種子種進(jìn)心里。

或許有一天，我們能看到這樣的畫(huà)面：春天，湖岸的垂柳會(huì)更早抽芽，因?yàn)樗疁貏偤眠m合根系生長(zhǎng)；秋天，草洲上的蓼子花能開(kāi)得更艷，把淺灘染成一片粉紫，引來(lái)成群的斑嘴鴨；冬天，白鶴的數(shù)量會(huì)一年比一年多，它們?cè)跍\水里啄食苦草莖時(shí)，不用擔(dān)心有人靠近驚擾 —— 那時(shí)候，“人” 不再是生態(tài)鏈外的 “旁觀者”，而是和水、草、魚(yú)、鳥(niǎo)一起，構(gòu)成 “生命共同體” 里最溫柔的一環(huán)。

此刻，我以四十二年的守望為筆，給鄱陽(yáng)湖寫(xiě)一封關(guān)于未來(lái)的信：

愿水位漲落永遠(yuǎn)循著四季的刻度，春汛不淹初生的草芽，秋枯不干涸魚(yú)蝦的巢穴，讓每一寸草洲都能自在生長(zhǎng)，每一片水域都能容魚(yú)豚安穩(wěn)遨游。

愿候鳥(niǎo)的翅影年年掠過(guò)你的晴空，明年春天，能看到更多小天鵝跟著親鳥(niǎo)飛回，瀕危的白鶴種群再添新丁，它們的鳴叫里，只有 “食物充足” 的安心，沒(méi)有 “無(wú)處棲居” 的慌張。

愿我們這些 “共生的鄰居”，能把敬畏藏進(jìn)每一次行動(dòng)里：游客輕輕走過(guò)草洲棧道，不留下一片垃圾；決策者畫(huà)規(guī)劃圖時(shí)，先問(wèn) “湖需要什么”；孩子們長(zhǎng)大后，仍愿意回到湖邊，繼續(xù)守護(hù)這條生生不息的生命鏈。

寒夜?jié)u深，夜風(fēng)卷著湖岸的草香漫進(jìn)窗來(lái)，仿佛能聽(tīng)見(jiàn)草葉拔節(jié)、魚(yú)蝦擺尾的聲響 —— 那是鄱陽(yáng)湖在回應(yīng)我的期盼。我知道，這條路或許很長(zhǎng)，但只要我還在這里，只要還有人接著守下去，這幅 “人湖共生” 的畫(huà)卷，就一定會(huì)越畫(huà)越美。

（于 2025 年 10 月 7 日  編審 / 生態(tài)零距離）