2002年在外求學(xué)離開家鄉(xiāng)，特別是成家立業(yè)后，回家的次數(shù)越來越少，但每一次總感覺虧欠點(diǎn)什么，人到中年（其實(shí)我始終沒有搞清楚中年如何界定，但每每妻子說我你還以為你年輕呢，姑且就認(rèn)為自己已到中年了吧）總會多一些思鄉(xiāng)之情。身在外、夜深人靜、工作靜思之余，不由得一樁樁、一件件往事浮現(xiàn)心頭，回味之余，才發(fā)現(xiàn)自己虧欠的其實(shí)就是對生養(yǎng)我的那個(gè)地方的一種記載的回念。清明節(jié)逢父親三周年忌日，回老家進(jìn)行祭奠，由發(fā)幾分感慨。

——寫在前面的話

4月北方的春天，沙塵天氣過后難得的細(xì)雨將天空打扮的格外的湛藍(lán)潔凈，劃過幾只北飛燕子的印痕，蘇醒了的大地，蕩漾著春天特有的氣息，汽車行駛在平坦的民武公路路上，掠過一縷縷初春的新綠，平展的原野上剛剛出土的麥苗在一個(gè)個(gè)田字格的約束中伸向遠(yuǎn)方。車過洪水河橋（未曾考證過，大約可能是古老的石羊河曾經(jīng)洪水泛濫之地吧，這座橋是武威和民勤的交界處），很怪，四月份的季節(jié)應(yīng)該是柳綠花紅的季節(jié)，但家鄉(xiāng)的春季似乎來得更晚一些，遠(yuǎn)處零星點(diǎn)綴的幾棵白楊樹上還挑著去年的幾個(gè)干巴葉子在漠風(fēng)中呼呼作響，若有若無的幾絲淡淡的綠色展示著自己的存在，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的騰格里黃沙綿延伸向天際，在幾縷春風(fēng)的吹拂下，出現(xiàn)一片灰蒙蒙，和橋那邊的武威截然兩個(gè)世界。灰土色世界的各種顏色，褐黃、黃綠、土黃、灰色、灰綠，黃中帶綠、綠中帶黃，一個(gè)個(gè)自己也不知道怎么創(chuàng)造的顏色詞名崩出腦海，卻發(fā)現(xiàn)沒有一個(gè)詞能真真能形容車窗外的這個(gè)世界。

記得上學(xué)的時(shí)候?qū)W過老舍先生描寫大興安嶺原始森林的文章《林海》：目之所及，哪里都是綠的。的確是林海，群嶺起伏的林海的波浪。多少種綠顏色呀：深的，淺的，明的，暗的，綠得難以形容。恐怕只有畫家才能描出這么多的綠顏色來呢。但此時(shí)，我想：車窗外的這個(gè)世界就是畫家也無法描出這么多復(fù)雜單調(diào)得讓人有些無奈的顏色。

家鄉(xiāng)缺水，嚴(yán)重缺水，曾被認(rèn)為是世界上最不適宜人類生存的地區(qū)之一。因?yàn)榄h(huán)境惡劣，大量人口外流，有“天下有民勤人，民勤沒天下人”之說。達(dá)記事起，每每大人們灌輸?shù)乃枷刖褪牵耗憧纯?**考上了大學(xué)，到哪里了，離開了民勤。也不知道是一種無奈，還是一種期望和激勵(lì)。親不親，家鄉(xiāng)情，其實(shí)每一個(gè)家鄉(xiāng)人骨子里是非常熱愛的家鄉(xiāng)的，但卻始終想逃離，逃離這個(gè)褐黃色的單調(diào)世界，尋找一塊綠色的世界。家鄉(xiāng)的女人們有個(gè)特點(diǎn)，每個(gè)人頭上都裹著一個(gè)方巾，把自己捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，在漠風(fēng)中形成一道獨(dú)特的風(fēng)景線。

但每一個(gè)捂著的面龐里面那雙苦澀的眼睛都有一種堅(jiān)強(qiáng)的執(zhí)著，再苦再累，都要供自己的娃娃上學(xué)，考上最好的大學(xué)，走出民勤，最好永遠(yuǎn)都走出民勤，找到一個(gè)春天有綠的地方，這一輩子過得也就值了。

一個(gè)個(gè)家鄉(xiāng)人走出去了，一個(gè)個(gè)在外成家了，立業(yè)了，又帶走了一個(gè)個(gè)的家鄉(xiāng)人，但是無一例外，工作上、生活中舒心不舒心的事情總不由自主的想起自己的家鄉(xiāng)。雖人在外，回去的次數(shù)可能隨著年齡的增長越來越少，但無一例外卻都希望自己的家鄉(xiāng)越來越好，初春的季節(jié)多一些綠色，多一些柳綠花紅••••••。

（作者簡介：李國仁 甘肅民勤人，現(xiàn)居酒泉，市級骨干教師、學(xué)科帶頭人。參與多項(xiàng)省級科研項(xiàng)目，省級以上刊物發(fā)表論文十多篇，論文曾在“居延遺址和絲綢之路歷史文化國際學(xué)術(shù)研討會”等高端學(xué)術(shù)論壇交流，個(gè)人事跡曾被《中國大學(xué)生》雜志專題報(bào)道，熱衷于河西地方文化的研究。）